每周一，【把科学带回家】的编辑们将为你带来一些有趣的本周新闻，帮你轻松开启这一周！
🪳活体蟑螂被改造为机器人，背后原因令人和螂都很暖心
比起人类，蟑螂更早实现了大规模身体半机械化的部署。
早在20年前，一些来自新加坡和日本的研究人员就在开发“半机械昆虫”，也就是通过向活体昆虫的神经系统植入设备来远程控制它们。早期的工作成功实现了远程控制甲虫，目前已扩展到马达加斯加发声蟑螂身上。
自带太阳能电池的“可充电”蟑螂 | 图源：wikimedia
被一群蟑螂营救
设计这些活体机器生物的初衷，是为了给搜救工作提供一种非常规的工具。
搜救工作，本身就充满危险。比如说，废墟区域广泛导致搜寻难以面面俱到、挖掘瓦砾会带来二次坍塌的风险，并可能使救援人员暴露在有害物质中等等。
与搜救犬和普通的搜救机器人相比，这些活体半机械蟑螂具有诸多优势。它们能效更高，由自身的新陈代谢供能，而非运行机器所需的电池组。蟑螂以生命力顽强著称，这个物种即使没有食物或水，也能存活至少一周甚至更久。在穿越困难地形方面，蟑螂无需被编程来移动、绕过或钻过路径上的障碍物等等。
为蟑螂背上"小背包"
在他们的研究中，作者们以马达加斯加发声蟑螂为实验对象。他们使用一个特殊设计的“背包”，将无线腿部控制模块和锂聚合物电池附着在昆虫胸部上方。
该背包采用弹性聚合物3D打印而成，完美贴合蟑螂的曲面，使得刚性电子设备能够稳定地安装在胸部超过一个月。超薄（厚0.004毫米）的有机太阳能电池模块则安装在昆虫的腹部背面。
最新技术在62秒内即可为蟑螂穿戴好机甲 | 图源：参考资料
控制信号是通过连接到胸部的电极来实现的，刺激前胸与中胸之间的特定弹性薄膜区域可实现转向，刺激尾须则用于加速——仅0.4秒即可引发反应。
此外，由于腹部变形并非蟑螂独有，该团队的策略未来可以适应其他昆虫，如蝉这样的飞行昆虫。
🍔 啊？怀孕时闻闻热量炸弹的味道，未来的孩子也容易胖
是的，标题描述的就是最近一篇发表于《自然》子刊的论文结论。好消息是研究对象是小鼠，还没有延展到人类，坏消息是结论很明确。
实验的设计很巧妙：研究者特制了一种“伪高热量食物”，也就是它闻起来有培根或者黄油的香气，但实际热量很低。从成分上来说，这样的食物只有“高热量气味”，但没有“高热量营养物质”。他们用这种食物喂食怀孕小鼠，然后监测后代的代谢情况。
结果发现，相比于对照组（对照组和实验组的食物唯一差别，就是没有高热量气味），后代的体重、代谢都完全一样。
培根+黄油，热量这块儿稳稳拿捏住了 | 图源：unsplash
但当小鼠后代长大后，研究者给它们喂食真正的高热量食物，此时差异出现了。
哪怕摄入热量一致，实验组的后代更容易变胖，它们的脂肪更容易堆积、胰岛素抵抗也显著增加。研究者立刻去测了测它们的脑子，发现关于高热量食物的奖赏通路以及掌控饥饿的神经元，在活性上都与对照组产生了差异。后来，研究者又模拟花生酱的香气重复了实验，结论一致。
OMG，只是闻一闻都不行吗？
其实，这里涉及到一个感官发育问题。在胚胎发育中，嗅觉、味觉都是很早期就会发育产生的感觉，而母亲所摄入的挥发性气味分子，的确会改变羊水的味道。当然，在哺乳期还会改变乳汁的味道。这些微妙的味道或气味变化，都可能塑造胎儿未来的食物偏好。
2025年搞笑诺奖关于蒜味母乳的研究 | 图源：Ig Nobel prize官网截图
这里顺便cue一下2025年的搞笑诺奖，本年度的儿科学奖授予：妈妈吃大蒜会改变母乳的风味，婴儿更爱喝蒜味儿母乳。
🧠 年轻女子与AI长聊后疯了，AI还会贴心鼓励：“你没疯”？！
上个月，一项发表于《临床神经科学》（Innovations in Clinical Neuroscience）的案例研究公布了一起“AI精神病”——
一名26岁的女子在和AI聊天后得了精神病。
在一次值班后，这位女子36小时没睡觉，然后她又开始使用OpenAI 的 GPT-4o处理各种事，其中一件事是试图找出她三年前去世的哥哥（他以前是个软件工程师）是否留下了一个人工智能版本的自己。她让AI帮忙找回“哥哥”，好再次和他说上话。
AI帮忙列出了她哥哥之前在网上留下的许多数字痕迹，并介绍了“数字复活工具”，她可以用这些工具构建一个能像她哥哥一样和她说话交流的人工智能。这位女子愈加确定自己死去的哥哥有一个人工智能版本。而AI也告诉她，她并没有疯。
几个小时后，这名女子躁动不安、思维混乱、语速很快，表示自己在接受ChatGPT测试并能与死去的哥哥交流……随后被送进精神病院，接受了抗精神病药物治疗。
配图由AI生成
出院三个月后，因坐飞机而睡眠不足的她在和AI长聊后，精神病复发了——认为自己正在和哥哥交流，并觉得ChatGPT正在试图控制她的手机。
专家认为，由于AI聊天机器人倾向于模仿用户并继续对话，这可能会强化和放大用户的错觉。而已有的妄想症、思维混乱、躁狂发作等问题，可能因为使用AI而加剧，发作得更频繁、更严重，也更难治疗。
今年8月，美国也发生了一起类似事件。一位56岁的男子在听信ChatGPT的话，认为他的母亲在监视他，送货司机、商店店员、警察甚至朋友们都是在暗中陷害他的特工，AI还表示他之所以成为目标，是因为他拥有神力。后来，他在家中杀死了自己的母亲，最后自杀身亡。去年，美国另一位母亲也起诉了一家科技公司，认为他们的AI聊天机器人怂恿她当时14岁的儿子自杀。
AI精神病指的是人们由于与AI聊天机器人频繁互动而出现或加重精神病症状，例如出现妄想或幻觉。图源：Condeco
近些年来，AI精神病事件不断涌现。随着越来越多的人开始向AI聊天机器人寻求情感支持，甚至将其作为心理治疗师，AI精神病等相关问题需要得到更多的关注和研究。
撰文丨乌其多、比邻星、Cloud
参考资料：
蟑螂机器人
[1] https://www.nytimes.com/2025/12/09/science/archaeology-roman-empire-roads.html
[2] https://itiner-e.org/
[1] https://hirosatontu.wordpress.com/
[2] https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rechargeable_cyborg_insects_with_an_ultrasoft_organic_solar_cell_module.webp
怀孕时闻闻热量炸弹的味道
[1] Casanueva Reimon, L., Gouveia, A., Carvalho, A.et al. Fat sensory cues in early life program central response to food and obesity. Nat Metab (2025). https://doi.org/10.1038/s42255-025-01405-8
[2] Mennella JA, Beauchamp GK. Maternal diet alters the sensory qualities of human milk and the nursling's behavior. Pediatrics. 1991 Oct;88(4):737-44. PMID: 1896276.
AI精神病
[1] ICNS Online Editor, & ICNS Online Editor. (2025, November 18). “You’re Not Crazy”: A Case of New-onset AI-associated Psychosis - Innovations in Clinical Neuroscience. Innovations in Clinical Neuroscience. https://innovationscns.com/youre-not-crazy-a-case-of-new-onset-ai-associated-psychosis/
[2] Open AI, Microsoft sued over ChatGPT’s alleged role in fueling man’s “paranoid delusions” before murder-suicide in Connecticut. (2025, December 11). Cbsnews.com. https://www.cbsnews.com/news/open-ai-microsoft-sued-chatgpt-murder-suicide-connecticut/